Haiku #1 with Susana Barragués. from Cecilia Molano on Vimeo.

Videopoema finalista del Festival Cosmopoética 2010.

Video: Cecilia Molano

Texto: Susana Barragués

Gracias, Ceci!

“Unos botones luminosos me invitan a seleccionar duración, ritmo, intensidad y calorías a quemar. Pulso todos a la vez.” 

Columna de opinión, Revista ON, Diario de Noticias-DEIA

Fitness

Hay que reconocerlo: el concepto de bicicleta estática tiene la misma lógica de lo frustrado que un tanga polar o una ventana con vistas a un muro de ladrillo. Pero la idea de salir a correr por el parque a dos grados bajo cero es suficiente razón para decidirme a arrastrar mis aductores hasta el gimnasio Fitness XL, uno de esos templos de la anatomía muscular donde agrupaciones de cuerpos se pelean con la grasa detrás de grandes cristaleras que dan hacia la calle. El monitor que parece dirigir la orquesta cardiovasculante me pregunta si me parecía bien comenzar con unos ejercicios de hiperextensión con mancuerna, rotación de cadera con barra, sentadilla y press unilateral y tandas de remo inverso combinado con flexiones. Como no entiendo ni una palabra, respondo que sí a todo. Solo cuando percibo ciertas semejanzas de diseño entre las máquinas del gimnasio y los aparatos empleados en las torturas medievales me retracto y digo que, por el momento, me conformo con la cinta de correr “Hay lista de espera. Pero puede comenzar por el trainer elíptico”.

La elíptica resultó ser una máquina que simula la aerodinámica de un astronauta ingrávido caminando dentro de una tarrina de natillas. Mientras dos pedales describen sendos círculos completos donde se apoyan tus pies, otros dos mangos mueven tus brazos en sentido de avance hacia atrás-hacia delante. Ya no se trata del hecho de que creo que me falta tener rodillas de titanio o puerto USB para conectar el i-pod en el ombligo, sino que además, hay un espejo que me refleja a mí y a las veinte japonesas que, ordenadas en fila, describen elipses perfectas sin perder el equilibrio.

Mientras corren sobre las cintas, los cuerpos o corpúsculos miran la tele o leen un libro. Me fijo en el título del volumen que mira el que está a mi lado: Teoría social de la comunicación jurídica. Ah. Que resulta que también está entrenando la mente. Quiero preguntarle si ha pensado cómo va a pasar de página pero ya no puedo hablar porque la cinta se ha encendido sola. Unos botones luminosos me invitan a seleccionar duración, ritmo, intensidad y calorías a quemar. Pulso todos a la vez.  La cinta se inclina como si estuviera subiendo la cuesta de toda la vida, pero sin llegar al bar. Una línea roja advierte que el peligro de ataque al corazón es inminente. Detengo el aparato y bajo al suelo. Pero ocurre ahora que el pasillo se sigue desplazando bajo mis pies. También la calle, el cielo, los objetos, se desplazan en cintas que no acaban. El todo se desliza. Parece que sólo hay una forma de llegar a casa: correr por el parque.

                                                   Ilustración, Michael Sowa

“Lo malo de cuando eliges algo es todo lo que dejas de elegir, esa colección de lo que no fue, los cadáveres de lo que te has perdido.”

Columna Revista ON, DEIA

No es lo mismo

Unas de las nuevas importaciones made in USA en cuanto a modalidades de ligue se refiere es el Speed dating o “citas aceleradas”, cuyo intríngulis inspiró hace poco el guión de la película “Siete minutos”. Se trata de un sistema de citas a ciegas rápidas en las que en menos de una hora una veintena de personas tratan de descubrir si su media naranja está entre alguno de los asistentes, con la ventaja de que se da por sentado que todo el que asoma la nariz por allí está disponible. Con precisión de reloj suizo, las minicitas con cada pretendiente o pretendienta se prolongan durante siete minutos, tiempo promedio que al parecer se necesita para ver si hay química o si por el contrario, calabazas. Si el resultado es sí por las dos partes, sólo hay que poner una cruz en un papelito, los elegidos pueden acceder a los emails de sus respectivos electores y voi-lá, el romance está servido.

En esos siete minutos hay que exprimirse la neurona para encontrar y exhibir los detalles decisivos, preguntarle al candidato, por ejemplo, si le gusta la salsa marinera, duerme con calcetines o escupe pepitas de sandía a modo de metralleta. O también para descubrir lo que no tiene, no tiene una cabaña en los Apalaches, no tiene un jardín con perro dogo, no tiene un rolex de oro, que tanto peor es tener de menos como de más. Como parece imposible saberlo todo de la otra persona en siete minutos (hay matrimonios que después de cuarenta años casados todavía se sorprenden al encontrarse por el pasillo) uno debe al final dejarse guiarse por el instinto, que es lo mismo que dejar que decida su riñón, su vesícula, su ojo, o su vejiga.

Recuerdo haber recorrido con mi madre muchas mercerías para comprar botones, de esas en cuya puerta sonaban unas campanillas y se exponía el mismo modelo de faja color carne desde hacía cuarenta años. Si la tienda en cuestión tenía un muestrario de botones escaso, encontrabas rápidamente el que exactamente querías, el rojo o el azul o el anaranjado. Si por el contrario había mil estanterías con cajas de botones de todos los tamaños y formas, mi madre tardaba horas enteras en elegir, no le convencía ninguno, a este le sobraba un reflejo, a este no le iba bien el estampado, este tenía una pequeña mota rosa que no correspondía con el tono de fondo del encaje del cuello. Lo malo de cuando eliges algo es todo lo que dejas de elegir, esa colección de lo que no fue, los cadáveres de lo que te has perdido. La nostalgia es proporcional al tamaño de la ausencia.

Claro que siempre puede optar por el clásico “fuego a discreción”, decir que sí a todo el que se le ponga a tiro y asunto concluido. La paradoja es que en estos casos hay como un regusto a decepción, a que no has podido utilizar todo el armamento después de pasarte tantos años sacándole brillo a escondidas. Si al final va a resultar que lo que hace tan atractivo a fulanito es precisamente cuánto costaba conseguirlo.  Yo misma me pasé todo curso de cuarto mirando a X por el rabillo del ojo sin atreverme a decir ni mu, para que al final resulte que el asunto se podía resolver en siete minutos.  Igual es que no estamos hablando de lo mismo.

Se trata de dar rienda suelta al deseo, crear el artificio de que todo es novedad, de que todo está vivo y circula, que la materia sigue movimiento y se transforma, que la tierra se mueve y uno siente que pertenece a esa vorágine, a la fiebre del cambio, ahora estas mallas fosforitas con estampados de Versalles, ahora esta camisa de fuerza con corchetes que sólo se desabrocha con los dientes, ahora este modelito de ropa interior bioluminiscente (…)

Columna de opinión, Revista On, DEIA

 Las Rebajas

Convendrán conmigo en que ese abrigo recubierto de suave lana de oveja tailandesa alimentada de algodón del Congo, con grecas que simulan la posición de los bailarines de Bagdad en color de teja florentina no es realmente necesario. Pero su precio está rebajado al 70%, ¿hay alguna razón para no llevárselo puesto ya mismo? 

Los expertos dicen que las rebajas del 2010 tienen pinta de ser las más agresivas de la década. Cuando escucho el término “agresivo” se me viene a la cabeza la imagen de una manada de mujeres con aspecto de branquisaurio, pico en sierra y una cola de varios metros dispuestas a arrancar el cuello a quien sea por alcanzar el último paquete de dos por uno en camisetas. ¿Compra compulsiva? No, delirio conjunto. Porque este maremagnum de personas y artículos con etiqueta rebajada tiene todas las características de un ritual, fusión del individuo con la masa, imitación, contagio emocional, ilusión y espejismo compartido.

Si quiere participar de la fiesta, ante todo, no haga la maldita pregunta: ¿realmente te hace falta ese par extra de pantalones? Porque no se trata de eso. No hay que pensar. Se trata de dar rienda suelta al deseo, crear el artificio de que todo es novedad, de que todo está vivo y circula, que la materia sigue movimiento y se transforma, que la tierra se mueve y uno siente que pertenece a esa vorágine, a la fiebre del cambio, ahora estas mallas fosforitas con estampados de Versalles, ahora esta camisa de fuerza con corchetes que sólo se desabrocha con los dientes, ahora este modelito de ropa interior bioluminiscente, todo para llegar a ese momento tan placentero como perverso, en que la banda magnética de la tarjeta de crédito se desliza por la caja registradora y uno exhala con aire de victoria “ya es mío”.

Los precios, esos números siniestros que pueden llevarnos la felicidad o la desdicha, se hacen cada vez más pequeños y uno empieza a temer que como Alicia en el cuento, el mundo también haya empezado a encoger. Encogen las mangas del jersey, la cama, la abuela, el ánimo, la cuenta corriente, el filete de pollo también encoje. Hasta mi armario ha empezado a encoger sospechosamente, no cabe todo lo que quiero meter en él y he tenido que comprar uno más grande, con lo que la habitación también me ha encogido. El encogimiento del mundo parece un proceso imparable, no hay más que ir a los grandes almacenes, no cabe ni una hormiga y en los probadores entran seis personas a la vez. Entre tanto aprieto es imposible tener perspectiva de lo que ocurre, comprender las consecuencias de nuestros actos cotidianos, todo se reduce al aquí y al ahora, ¿el sistema económico mundial no estaba en crisis? Dios mío, no entiendo nada. ¿Estará encogiendo también la capacidad craneal y por ende la inteligencia humana? Ahora mismo voy a por la cinta métrica. Luego les cuento.

Que alegría ¡ay! Abrazar alguien a quien hace mucho que no tocas, olerle el pelo.

Y qué pena, qué tristeza, cuando alguien a quien amas te da la espalda y se va al otro extremo de la cama, y ya no le encuentras el pie.

Hay peores torturas en el mundo, pero esa, debería estar

entre las diez primeras. Por el dolor tan agudo que inflige en cuestión de milímetros.

Estas cosas que escribo, parecen tonterías.

Parece tontería, recordar

las piedras ardiendo bajo los pies, el fango fino del río, en el que chispeó, de pronto, una culebra.

Cuando caí, desde la bicicleta, al matorral de ortigas, y el veneno me hacía verlo todo del revés.

El agua azul sobre la frente en la Isla de Comino, después de una severa insolación. El tacto de las sábanas heladas, cuando el cuerpo quemado por el sol, se introdujo en ellas.

Sí, esto es poesía para tontos.

Cuando le tiré una pelota de gomaespuma al cerdo, y se la tragó entera, y yo le metí la mano en la boca para sacársela, y le toqué la lengua.

El frío a la sombra en la casa de Bodón, las telarañas del desván en la cara, y un tarro, allí, de vaselina para labios, su superficie ondulante, el relieve de las letras doradas.

La gente no quiere tener responsabilidad en el infierno de las personas, su filosofía es,

mejor no tocar.

Pero ¡oídme! Esto pienso: tenemos un compromiso con la alegría de las criaturas.

Sí, sí, lo digo con el dedo en alto.

Manolo García,

vas cantando por ahí “te quiero tanto, me tengo que ir”.

Y “qué solo estoy, voy hacia casa, nadie me espera”

¡Ja!

Una vez, la abuela se cortó la mano con el filo de un vaso roto.

La hendidura no era, en realidad, más grande que un rasguño.

La mano de mi abuela tenía la piel fina, con ella,

tocaba los rostros de las fotografías, se acariciaba los cabellos,

estiradísimos en la frente como cintas de hierba que el viento está a punto de arrancar.

Las ciruelas verdes, bajo el agua, tienen la piel tirante como si fueran a estallar.

Las ciruelas secas no reflejan la luz. Se plisan y plaf,

adiós.

Sólo fue un pequeño rasguño, pero su piel se resquebrajó en mil facetas, como una capa finísima de caramelo crujiente.

La piel se tiñó de una sangre muy roja.

Con la aguja de coser, mi madre le dio una puntada grande, de esas que se dan para hilvanar, para hacer la primera prueba de un vestido.

Esa tarde, la abuela se durmió al sol.

Y sí que brillaba.

  Album de la libélula

Es prácticamente imposible resumir el cúmulo de casualidades que dirigen todas nuestras acciones y cómo el azar, en su sinfonía orquestada, produce verdaderos milagros cotidianos que la mayor parte de las veces pasan desapercibidos.

Columna de opinión, Revista ON

Serendipia

Serendipia es el vocablo de moda en el mundo anglosajón, traducible por el nuestro “de chiripa”, que viene a ser algo así como el modo de descubrir cosas sin proponérselo. En este sentido se aplica a los descubrimientos científicos que tuvieron lugar por una mezcla de azar, despiste y casualidad, como por ejemplo, la ya famosa escena en que Arquímedes, al introducirse en la bañera, se da cuenta de que la masa de agua que desplaza es igual al volumen de su cuerpo sumergido.  

Lo cierto es que la mayor parte de las cosas que nos ocurren suelen tener lugar tras una cadena de equivocaciones, aciertos inesperados o equilibrios increíbles.  Yo una vez perdí un billete de tren sin darme cuenta, tres días después, en la misma estación y mientras esperaba el tren de vuelta, me fijé en un papel pisoteado en el suelo y con huellas de zapatos marcadas en él. Lo recogí con curiosidad. Era mi billete. ¿Cómo podía seguir allí y qué me hizo dirigir la vista hacia él? No lo sé.

Es prácticamente imposible resumir el cúmulo de casualidades que dirigen todas nuestras acciones y cómo el azar, en su sinfonía orquestada, produce verdaderos milagros cotidianos que la mayor parte de las veces pasan desapercibidos. Los hechos verdaderamente trascendentales casi siempre ocurren como producto de la más absurda imprevisión. Uno de los escritores que más ha explorado las complejas redes del azar urbano, Paul Auster, dice a este respecto que “continuamente nos vemos transformados por las fuerzas de las coincidencias.”. Auster registra todas las casualidades en las que se ha visto implicado como método para analizar y comprender la realidad. Cuando sólo tenía catorce años, en una excursión de campo, un rayo de tormenta alcanzó al compañero que le seguía en la fila. ¿Cómo no consagrar una vida literaria al azar, después de haber sido testigo de una intervención tan precisa del mismo?

Cuanto más tiempo permaneces en esta tierra más susceptible eres de formar parte de la red de conexiones imprevisibles que se ofrecen. Las intervenciones súbitas de lo inesperado pueden desbaratar los planes del más precavido y en definitiva, el futuro hace lo que quiere con nosotros para bien o para mal. Aunque el azar no lo explica todo, un buen propósito para el año que comienza sería anotar en un cuaderno todas esas coincidencias que se aparecen a lo largo del día. Así podríamos valorar mejor el delicado equilibrio en que se sustenta todo lo que vemos y como Arquímedes, gritar ¡eureka! cada vez que la casualidad, con su súbita aparición, interviene para modificar radicalmente nuestra historia.

Ante todo, hay que dejar constancia de la satisfacción que me producía contemplarte. Esto es así, es correcto escribirlo porque es preciso, se ajusta a los hechos.

Hay que comprender también que esto no volverá a repetirse y asumir que es posible acostumbrarse.

Lo demás (describir el reflejo en tu pupila, el fuego, la asimilación súbita de tu pensamiento) es humillar, reducir a vulgar el lujo que suponía poder mirarte en silencio.

Tú no tenías visión sobre ti. Esto supone que la pertenencia de tu imagen me correspondía por entero en esos instantes. Sólo yo sé qué resplandor y sombra tenía tu rostro.

Que yo sepa, los relojes, las paredes, todavía no tienen ojos.

Yo te veía. Entre mi ojo y el tú contemplado, había una extensión, una concreción palpable, una colección de cosas. Tu señalabas y yo miraba donde se posaba tu vista. Veíamos a un tiempo el mismo objeto, por ejemplo, el trozo de un camión sobre un charco, una pieza de metal que brillaba con extraña intensidad.

El pasado sucede de forma rápida. El presente era infinito. Al escribir renuncio para siempre a que estar viéndote siga ocurriendo. Es decir, asumo el hecho de que verte forma parte del pasado.

Sólo queda decir que había una satisfacción en contemplarte. Esto es así, es correcto escribirlo porque es preciso, se ajusta a los hechos.

No voy a preguntar si ese trozo de metal sigue brillando, o éramos nosotros, la coincidencia de nuestros ojos posados sobre él, los que le hacíamos brillar.

Ella se espolvoreó los verticilios. Su perigonio cristalino estaba recubierto de nucela. Dos sinérgidas flanqueaban la ovocélula. El cormo forzó la plasmogamia, mediante la intermitente relamida del peonzo. Ante la apertura de las tecas, sintió hasta cuatro megásporas, provocando una fuerte neblina del plasmodio. El gladiolo embarrancó, en lo más cítrico de la apomixis. Zoosporas flageladas recorrieron su esclerocio. Así entró en el balido: ¡Talííiiiiia!.

Glucum, Glucum, Glucum.

Se fecundó la flor.

En las cocinas de los pisos compartidos desaparecen los huevos, el pan, el chocolate y muchas veces desaparece también el último inquilino sin dar explicaciones. De un día a otro pasas a compartir la intimidad con un extraño, es decir, tienes que toparte en albornoz y saliendo de la ducha a alguien a quien solo dirías “buenos días” por la calle. También tienes que verle llorar, escuchar sus peleas de trabajo, enamorarse, desenamorarse, enfermar, cantar, quemar las lentejas y abrirle la puerta si olvidó las llaves.

Compañeros de piso

Los pisos compartidos, a medio camino entre domicilio familiar y pensión eventual, se han convertido en una alternativa habitual de residencia para los que no quieren o no pueden vivir solos.  Compartir gastos para llegar a fin de mes o poder conversar sobre los acontecimientos del día en calcetines y bata de andar por casa son los diferentes motivos que llevan a cuatro, cinco o a veces seis personas a compartir buzón y lavadora.

Yo misma he compartido piso con un muestrario de personas no sé si representativo de lo que puebla el interior de los pisos de alquiler: un estudiante erasmus italiano, una diseñadora torres para molinos de viento, un pintor de naturalezas muertas, un historiador que se enfrentaba la tarea de planchar camisas pimplándose una botella entera de champán, un extraño prototipo de síndrome de Diógenes que acumulaba tarrinas vacías de yogur, una francesa adorable que incendió la cocina por despiste e incluso tengo el honor de haber compartido residencia con el nieto del inventor del cascanueces, cuya familia entera en tercera generación  vive todavía de los ingresos de del susodicho invento.

Un elemento común a toda la fauna que ocupa los pisos compartidos es la provisionalidad. Puedes encontrar una mañana a un contorsionista de Sumatra en tu cocina y al día siguiente ya no. El sobreentendido de que todo es transitorio hace que no se arregle la nevera, no se cambie la funda al sofá, no se cambie la bombilla de la lámpara del pasillo. Aunque los niveles de dejadez pueden llegar a producir cierto desconsuelo, el desorden transitorio propicia la aparición de momentos vitales espontáneos como esa fiesta que se formó en el salón el mismo día en que te atacó un fuerte dolor de muelas.

En las cocinas de los pisos compartidos desaparecen los huevos, el pan, el chocolate y muchas veces desaparece también el último inquilino sin dar explicaciones. De un día a otro pasas a compartir la intimidad con un extraño, es decir, tienes que toparte en albornoz y saliendo de la ducha a alguien a quien solo dirías “buenos días” por la calle. También tienes que verle llorar, escuchar sus peleas de trabajo, enamorarse, desenamorarse, enfermar, cantar, quemar las lentejas y abrirle la puerta si olvidó las llaves.

Los turnos de limpieza se han convertido en un motivo de discusión habitual en los pisos compartidos: nunca se llegará a un modo realmente justo de limpiar mientras en la tierra existan diferentes concepciones de la palabra “limpio”. Otro recurrente son los cien mil botes diferentes de champú, los armarios separados por estantes, la sobreexplotación de la cafetera, las torres de cacharros sin fregar y los mensajes en post-it. “No queremos escritores de neveras” decía uno de los anuncios que consulté para buscar piso “Los insultos a la cara”. Y es que por muy concienzudos que sean los procesos de selección (se busca compañero no fumador, que baile la conga, haga taichi y cocine al vapor) nada asegura que no se desencadene la tragedia o el romance entre habitaciones contiguas.

Una de mis últimas compañeras de piso podía detectar con sus mandíbulas la presencia de vibraciones espectrales en el piso. Porque además, en todos los pisos compartidos que se precie siempre ha habitado un fantasma que cambiaba las cosas de lugar. “Nunca saber donde puedes terminar o empezar”, cantaba mi amiga, mientras arrastraba el colchón hacia un lugar donde no hubiera vibraciones.  Imposible saber cómo ahuyentar nuestros fantasmas pero entretanto, mejor compartir risa, lágrima y café acompañado.